Dear Sam

"Kau simpan gantungan kemudi ini, aku akan simpan gantungan jangkarnya."

"Kenapa aku yang kemudi? Kenapa bukan yang jangkar?"

"Supaya kau bisa mengarahkan kapal kita ke mana saja yang kau inginkan."

Continue

Sepenggal Makna Kebersamaan

Sepenggal makna kebersamaan ini

Mengajarkan tentang kebahagiaan
Hadir di sela-sela kepahitan
Mengusap airmata dengan canda ceria

Sepenggal makna kebersamaan ini
mengajarkan tentang penyesalan
Sepotong kata maaf
Atas caci maki dan hujatan

Sepenggal makna kebersamaan ini
Mengajarkan tentang pengorbanan
Susuri setapak berkerikil
Jalan panjang perjuangan
Menjemput cahaya, cinta dan kasih sayang

Sepenggal makna kebersamaan ini mengajarkan tentang ukhuwah
Mengikat hati, meyatukan tujuan
Meski kan tiba hari
Kebersamaan ini sepotong kenangan
Indah, menguatkan

29/10/2012 10.21pm

Continue

RIYAN

Aku memiliki seorang teman yang kutemukan saat SMP. Ah, bukan aku yang menemukan, dialah yang menemukanku lebih dulu --dan aku bersyukur dia menemukan (dan memilihku) di antara banyak orang yang bisa dijadikannya teman. Namanya Riyan... Dan dia mungkin tidak akan pernah membaca tulisan ini.

Aku mengenalnya saat hari pertama masuk kelas VII D. Ia orang pertama yang kukenal di kelas itu. Aku tidak memiliki pilihan dalam berteman. Lagipula tak ada seorang pun yang kukenal. Jadi, ketika seseorang membantuku mencari tempat duduk, dengan ringan aku menerimanya.

Dia mengajakku berbicara seolah aku teman lamanya, sementara aku mencari tahu siapa dia. Dia mengajakku bercanda, tapi aku hanya tertawa demi kesopanan.

Dia mengajakku pulang bersama dan aku tidak menolak. Rumahnya searah denganku. Ia mengaku biasa melihatku dan kakakku bersepeda melintasi rumahnya saat pagi, saat kami berangkat sekolah. Itulah alasannya sok akrab denganku. Dan jadilah kami sepasang kawan yang tidak dikenal di sekolah. Sepasang anak dari seberang kali (baca: sungai) yang dekil dan tidak rupawan. Tidak tinggi dan tidak kaya. Sepasang anak biasa-biasa saja.

Hari-hari selanjutnya kami selalu pulang bersama, tapi nyaris tak pernah berangkat bersama. Ia senang mengolok-olokku karena berangkat sekolah terlalu 'on time'. Untuk mencapai sekolah, aku harus menyeberangi sebuah sungai yang jembatannya roboh diterjang sampah saat hujan deras mengguyur beberapa bulan sebelum aku masuk SMP. Selama pembangunan jembatan baru, orang-orang menggunakan jasa penyeberangan dengan perahu, termasuk puluhan siswa sekolah (rasanya seperti anak suku pedalaman).

Saat siang air sungai surut jauh ke bawah sehingga cukup sulit untuk menurunkan dan mengangkat sepeda. Riyan suka mengataiku karena sering hampir tidak kuat mendorong sepedaku naik dari perahu, tapi kadang ia membantuku. Di kelas ia berteman akrab dengan Arif yang duduk tepat di depannya. Aku senang mendengarkan obrolan mereka yang sering tidak karu-karuan; tentang siswa perempuan di kelas kami yang disukai Arif, tips-tips dari Riyan yang tidak bermutu, kisah-kisah hantu, dan biasanya aku menyela dengan cerita MotoGP dan Detective Conan. Untuk yang terakhir, pembicaraan akan dikuasai oleh aku dan Arif, sementara Riyan dengan malas menjadi pendengar.

Riyan mempunyai kebiasaan yang tidak kusuka dan saat aku tegur ia malah dengan sengaja melakukannya berulang-ulang. Ia tidak menyukai apa yang aku suka dan aku tidak menyukai apa yang dia suka. Kami sering ribut saat mengobrol. Riyan suka menarik dasi dan kerah bajuku--aku selalu menyetrika dasiku dan mengenakannya dengan hati-hati di pagi hari, tapi ternyata hanya untuk dicengkeram Riyan di sekolah. Aku sering sangat marah padanya, tapi ia tidak sadar dan terus mengajakku bercanda. Aku mengatakan pada Mamaku bahwa aku ingin berhenti berteman dengan Riyan dan terus membanding-bandingkannya dengan teman-teman SD ku. Mamaku menasihati sebagaimana seharusnya seorang ibu. Aku tidak bisa lepas dari Riyan karena memang aku tidak punya teman akrab lain di kelas. Aku sering melihat-lihat teman sekelasku dan berdoa agar beberapa orang yang kurasa akan menjadi teman yang menyenangkan mau berteman denganku. 

Pada suatu siang hujan deras turun, kami (aku dan teman-teman kelasku) keluar untuk bermain air dan di sanalah aku menghabiskan waktu bermain dengan Santi dan Anggi. Sejak hari itu aku memutuskan untuk berteman dekat dengan Santi. Sejak hari itu aku memiliki kenalan baru; teman-teman Santi dari kelas lain. Sejak hari itu aku memiliki beberapa teman untuk pulang bersama. Sejak hari itu Riyan sering menjadi pendengar saat aku asyik mengobrol bersama teman-teman yang lain. Aku tahu perlahan aku meninggalkan Riyan. Kurasa ia juga menyadari hal itu.

Di akhir kelas tujuh Riyan jatuh saat pelajaran pendidikan jasmani. Tangan kanannya patah. Selama beberapa hari ia tidak berangkat. Aku datang menjenguknya. Ibunya sangat senang dan memintaku untuk membantu Riyan terkait materi pelajaran yang Riyan tinggalkan selama sakit. Aku tidak keberatan. Beberapa hari kemudian Riyan berangkat dengan tangan kanan digendong. Ia berangkat diantar kakaknya dan hanya duduk mendengarkan saat di kelas. Sesekali ia menulis dengan tangan kiri. Aku merasa iba jadi aku membantunya membuat beberapa catatan. Tapi aku melihat ini sebagai kesempatan baik untuk balas dendam. Aku mengolok-oloknya karena tulisan tangan kirinya yang sangat jelek. Kadang aku juga membercandainya dengan mengingatkannya pada 'adegan lucu' saat ia jatuh dan tangannya patah.

Cukup lama sampai Riyan melepas perbannya dan mulai menggunakan tangan kanannya kembali. Saat itulah Riyan mengajakku mampir ke rumahnya setelah pulang sekolah. Ia mengatakan bahwa ibunya yang menyuruhku mampir. Aku mengajak serta Santi. Di rumahnya, ibu Riyan menyambut kami dengan ramah, seperti selalu setiap aku datang. Ternyata hari itu Ibu Riyan memasak istiemewa untuk syukuran kesembuhan Riyan. Ibu Riyan ingin aku mencicipinya sebelum makanan itu dibagi-bagikan ke tetangga-tetangganya. Memintaku mencicipi masakan sebelum diangkat dari wajan. Beliau mengajakku mengobrol tentang banyak hal dan membantuku 'mengata-ngatai' Riyan, seperti kebanyakan ibu menjelek-jelekkan anaknya sebagai ungkapan sayang, bahwa mereka mengenal sangat baik anak-anak mereka. Seluruh keluarga Riyan bersikap hangat. Saat hendak pulang beliau membekaliku dengan tiga bungkus nasi; untuk dua saudaraku di rumah dan jika aku ingin makan lagi nanti. Beliau bahkan tahu jumlah saudaraku dan nama mereka. Pasti Riyan yang memberitahunya.

Sepanjang perjalanan pulang aku berpikir tentang betapa jahatnya aku selama ini. Ibu Riyan pasti berpikir betapa aku teman anaknya yang baik. Dan apakah yang Riyan pikirkan setelah banyak pengacuhan yang aku lakukan padanya? Bahkan selama tangannya belum pulih aku hanya membantu karena ia tidak meminta bantuan siapapun dan aku merasa iba. Aku sangat tahu kedekatan Riyan dengan ibunya sehingga aku penasaran penggambaran apa yang ia ceritakan pada ibunya tentang diriku hingga beliau repot-repot menjadikanku orang pertama yang menikmati masakannya itu. Santi mengatakan betapa baiknya kelurga Riyan dan bertanya apakah aku sangat dekat dengan keluarganya. Aku tidak tahu.

Aku menceritakan pada mamaku tentang pengalamanku hari itu. Mama menasihatiku, menyadarkanku tentang bagaimana peliknya sebuah hati. Tidak pernah kita tahu apa yang ada dalam hati seseorang. Kadang seseorang bersikap menjengkelkan, tapi dalam hatinya tak bermaksud membuat jengkel. Ia hanya tidak tahu apa yang membuat orang yang dihadapinya merasa nyaman.

Hari itu aku memutuskan untuk 'menerima kembali' Riyan.

Akan tetapi ketika kelas delapan Allah menakdirkanku tidak satu kelas dengan Riyan, tetapi satu kelas dengan Santi. Kelasku dan kelas Riyan terletak di sisi yang berlainan dari sekolah dan berjauhan. Aku semakin dekat dengan Santi dan mulai mencoba berorganisasi di OSIS, sementara Riyan tetaplah Riyan yang dulu. Kadang aku melihatnya pulang seorang diri sementara aku masih menetap di sekolah bersama anak-anak OSIS.

Ketika usiaku empatbelas tahun Santi menginisiasi Anggi dan Riyan untuk memberiku kado Milad. Sementara mereka bersiap dengan kejutan itu, aku sibuk denagn Latihan Dasar Kepemimpinan di OSIS dan sebuah lomba di SMA Satu. Membuat mereka menyimpan hadiah itu dua hari lebih lama dari tanggal miladku. Aku tahu uang saku Riyan dan aku pikir hadiahnya sedikit terlalu mahal. Untuk kesekian kali aku merasa Riyan berbuat terlalu banyak untukku.

Tapi semua itu tak menjadikan kami sedekat saat kelas VII. Aku bersama Santi, dan Riyan memiliki teman baru. Kadang aku berpikir apakah Riyan sudah menggantikanku dengan yang lain? Aku segera sadar betapa egoisnya aku. Ketika pulang sekolah, terkadang aku bertemu Ibu atau Ayah atau Kakak atau Adik atau keponakan Riyan, mereka menawariku mampir tapi aku selalu membalas dengan senyuman saja.

Ketik kelas sembilan aku satu kelas lagi dengan Riyan. Aku mulai kembali dekat dengannya, tapi tak pernah bisa sedekat saat kelas tujuh. Banyak hal yang aku merasa lebih nyaman berbagi cerita dengan Santi dan bukan dengan Riyan. Aku tidak tahu apakah dia merasakan perbedaan itu atau tidak. Tapi kami mulai kehabisan bahan obrolan saat bersama. Hal itu membuatku merasa sedih. Menyadari bahwa kami sudah sedemikian jauh satu dengan yang lain. Banyak hal terjadi selama satu tahun lalu, membuat duniaku sedikit berbeda dengan dunia Riyan. Aku bahkan sudah tidak mengobrol banyak dengan Arif. Beberapa orang mengatakan beberapa hal buruk tentang Riyan, tapi aku tahu aku bahkan lebih menyebalkan dari riyan.

Setelah lulus SMP aku melanjutkan ke SMA Satu, sementara Riyan pindah ke Jawa Barat. Saat Riyan pulang ke rumah lamanya, aku mampir sepulang sekolah. Kadang Riyan yang datang ke rumahku dan ia selalu membawa bingkisan membuatku merasa menjadi nenek-nenek dikunjungi cucunya. Kami membicarakan aktivitas kami masing-masing, membandingkannya dengan masa SMP kami. Aku bercerita tentang betapa menyenangkannya teman-teman kelasku. Ia mengucapkan selamat karena akhirnya aku menemukan kelas senyaman kelasku saat SD. Ia tahu aku merasakan beberapa ketidaknyamanan saat SMP dan itu membuatku tidak terlalu suka masa SMPku. Padahal Riyan sendiri adalah bagian dari masa SMPku. Tapi ia adalah salah satu bagian yang terbaik. Aku bersungguh-sungguh.

Aku tetap melalui jalan di depan rumah lama Riyan setiap berangkat dan pulang sekolah. Seringkali keluarga Riyan berada di depan rumah dan aku hanya tersenyum ke arah mereka sementara ibu dan kakaknya meneriakiku untuk mampir.

Selulusnya dari SMA aku melanjutkan pendidikanku ke kota Yogya. Riyan tetap di Jawa Barat dan sesekali kami bertukar kabar dan cerita. 

Pada 2014, pamanku dari jalur Bapak menikah, akhirnya setelah begitu lama. Istrinya ternyata adalah bibi Riyan dari jalur ibunya. Bapakku dan Ibu Riyan berasal dari daerah yang sama, pamanku dan bibi Riyan  entah bagaimana bertemu lalu menikah. Saat aku pulang kampung, Riyan sudah menetap di rumah lamanya. Aku berkunjung dan ibunya sangat senang karena akhirnya kami bersaudara secara tidak langsung.

Desember 2014, aku memutuska mampir pulang seusai menghadiri suatu acara di Jakarta. Saat itu musim hujan dan jalanan banjir. Riyan sedang bermain dengan keponakan-keponakannya saat tanpa sengaja kami bertemu di jalan. Dia membawakan barangku yang tidak banyak dan mengantarku sampai gang menuju rumahku. Dia bekata memang hendak melihat-lihat banjir, hingga sejauh mana jalanan tergenang air, tapi aku meraa itu hanya alasannya untuk membantuku membawa barang yang sbetunya tidak seberapa itu. Bapak dan adikku mengajaknya mampir, tapi ia menolak. Saat itu aku merasa sedih atas takdir Riyan. Aku menemui banyak orang hebat dan pengalaman tak tergantikan, tapi Riyan hanya di sini, di kota kecil tempat kami lahir dan tumbuh. Mamaku menghiburku mengatakan bahwa kita tak berhak mengasihani orang lain. Karena aku juga tidak menemui orang-orang yang Riyan temui dan pengalaman-pengalaman lain yang ia lalui. Manusia yang bersyukur tidak boleh dikasihani. Kupikir mamaku benar.

Aku mengunjungi Riyan pada kepulanganku selanjutnya, yaitu pada libur akhir semester. Seperti biasa keluarganya sangat ramah padaku. Dan seperti selalu ibunya merasa tidak cukup memberi suguhan sampai beliau menawariku makan. Aku selalu nyaman berkunjung ke rumah ini. Tapi, aku sedikit terkejut dengan kondisi ibu Riyan. Beliau tampak sakit. Saat orang-orang pergi Riyan mengatakan bahwa ibunya memang sedang sakit dan memintaku membantu mendoakan kesembuhannya.

Riyan sering bercerita tentang nasihat-nasihat ibunya. Aku tahu ia sangat sedih dengan kondisi beliau saat itu. Riyan nyaris sepertiku yang mudah menceritakan banyak hal pada sosok Ibu, tipikal anak penurut apa nasihat orangtua. Saat aku bercanda dengan pertanyaan kapan ia menikah, Riyan berkata ia masih belum dewasa dan aku sangat percaya hal itu dari nada bicaranya pada ibunya yang masih semanja saat SMP.

Ketika aku pulang ke Yogya dengan beberapa perasaan tidak nyaman yang kubawa serta, Riyan menghiburku sepanjang perjalanan melaui SMS hingga aku memutuskan untuk tidur. Banyak sekali hutangku padanya meski aku tahu ia tak hendak menagihnya.

Pada kepulanganku yang terakhir --hanya dua hari di akhir pekan-- Aku tidak mengunjungi Riyan meski aku melewati rumahnya. Rumah itu tampak sepi. Aku hanya melihat ayah Riyan sedang berjalan di teras. Padahal biasanya selalu saja ada orang duduk-duduk di teras itu. Aku pulang kampung dan berangkat lagi tanpa mengabari Riyan.

Sepekan setelah itu Adikku mengabarkan tentang kematian Ibu Riyan.

Aku sungguh terlalu tidak pernah melakukan apapun untuknya. Saat aku mengiriminya pesan ia mengatakan bahwa ibunya percaya ia dan adiknya sudah mampu hidup tanpa beliau. Riyan dengan segala kemanjaannya pada ibunya. Aku terkenang kebaikan hati beliau, keramahannya, teriakannya, banyak hal tentangnya, tapi tentu tak sebanyak kenangan yang Riyan miliki. Aku menyesal tidak mengunjungi rumah itu saat kepulanganku yang terakhir. Aku bahkan tidak meneleponnya.

Sore setelah meninggalnya ibu Riyan (baru saja sore tadi) aku bertemu beberapa teman SMA yang berkuliah di Jogja. Kami makan bersama dan saling bercerita tentang tentang hal-hal kecil. Sejenak aku teringat Riyan. Aku bersama teman-temanku di sini dan Riyan degan kesedihannya seorang diri di sana. Kapankah kami pernah makan bersama seperti yang sedang aku lakukan? Satu-satunya momen makan bersama adalah saat syukuran kesembuhan Riyan enam tahun yang lalu. Aku harusnya berterimakasih pada ibu Riyan karena telah menjadi sebab dan perantara momen itu....

Innalillahi wa inna ilaihi raji'un

Continue

His Name is Today - Ia Hanya Tahu Hari Ini

His Name is Today

Gabriela Mistral

(Children Winner of Nobel Prize For Poetry)

We are guilty of many errors and many faults

But our worst crime is abandoning the children

Neglecting the fountain of life

Many of the things we need can wait

The child cannot

Right now is the time his bones are being formed

His blood is being made

And his senses are being developed

To him we cannot answer, “Tomorrow.”

His name is, “Today.”

Continue

It's So Hard to Say Goodbye to Yesterday - Terjemah Bebas

It's So Hard to Say Goodbye to Yesterday

performed by Jason Mraz

How do I say goodbye to what we had?

Bagaimanalah kuucapkan selamat tinggal pada apa yang kita lalui?

Good times that made us laugh

Waktu-waktu menyenangkan yang membuat kita tertawa

Outweigh the bad

Adalah lebih banyak dari waktu-waktu yang tidak menyenangkan

I thought we'd get to see forever

Kupikir kita akan bertemu selamanya

But forever's gone away

Tapi ‘selamanya’ pergi menjauh

It's so hard to say goodbye to yesterday

Sangatlah sulit mengucapkan selamat tinggal pada hari kemarin

I don't know where this road is going to lead

Aku tak tahu kemana jalan ini kan membawa

All I know is where we've been

Yang aku tahu hanyalah di mana kita telah berada

And what we have been through

Dan apa yang telah kita lalui

If we get to see tomorrow

Jika kita bertemu besok

I hope it's worth all the wait

Kuharap itu setara dengan semua penantian ini

It's so hard to say goodbye to yesterday

Sangat sulit mengucapkan selamat tinggal pada hari kemarin

And I'll take with me the memories

Dan aku akan membawa bersamaku kenangan ini

To be my sunshine after the rain

Untuk menjadi sinar matahariku setelah hujan turun

It's so hard to say goodbye to yesterday

Sangat sulit mengucapkan selamat tinggal pada hari kemarin

Note:

Versi original lagu ini dibawakan oleh Boyz II Men, tapi yang pertama aku kenal adalah versi Jason Mraz di album kelimanya, YES!

Ada cerita apa di lagu ini?

Tidak ada yang istimewa, hanya persis seperti liriknya dan itu mengingatkan pada kawan-kawan semasa sekolah. Lagu ini (versi Jason) rilis tepat beberapa saat sebelum merantau, berpisah dari orang-orang terdekat, kawan-kawan terdekat, memulai hari-hari baru dengan kesibukan yang baru. Hal-hal pertama kadang kala terasa sangat berat. Jadi ketika lagu ini muncul,  aku berpikir.... I miss my friends, my life.. But life must go on.

Semacam nostalgia tapi gak melankolis.

Continue